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LOS SAPOS DE LA MEMORIA 
 



UN POCO DE HISTORIA ACERCA DE LA 
ESCRITURA DE LOS SAPOS DE LA MEMORIA 

 
La historia zumbaba en mi oído desde los años 
finales de la dictadura, en los 80. Pero mi 
esperanza en la democracia era tan fuerte que 
pensaba que la realidad era quien debía imperar. 
“La ficción será ampliamente superada por la 
realidad”, me repetía como excusa para no 
enfrentar mis miedos y mis heridas.  

 

Ya había escrito 
el cuento para 

niños El 
acordeón de 

Carmelo un grillo 
al que le 

“desaparecieron” 
su música 

(publicado en 
1983 por Ed. 
Artesanales). 

 

Seguí paso a paso el Juicio a las Juntas esperando 
justicia y también soñando conque aparecieran 
con vida nuestros seres queridos desaparecidos.  

Ingenuidad. Esperanza.  

Pero cuando llegaron las nefastas leyes de Punto 
Final (1986) y de Obediencia Debida (1987), 
junto a los indultos concedidos por Carlos Menem 
(1989-1990), mis dedos, mi mente y mi corazón 
no dejaron de reclamar escritura por la memoria. 



Lo primero que escribí de esta novela fue el 
Capítulo XIII, “Verano de sapos”. Lo escribí como un 
cuento por allá en 1986. Trabajé dialogando con 
el cuento del príncipe encantado, aquel que fue 
convertido en sapos o rana y que necesita el beso 
de una princesa para volver a ser humano. 
Presenté ese “cuento” en un certamen literario 
convocado por la Feria del Libro de Buenos Aires 
y obtuvo Un Mención especial en el rubro: 
cuentos categoría B- para adolescentes Concurso 
XVI, Fundación el libro, Exposición Feria 
Internacional El Libro Del autor al Lector y ALIJA, 
Buenos Aires, 1990. 

Luego, algo muy similar sucedió con lo que es el 
Capítulo XIV “No hay tumbas para la verdad”. La 
historia estaba en mi cabeza y no me dejaba 
avanzar a otras escrituras. Me resistía a seguir 
escribiendo sobre el tema que tanto me dolía. 
Pero nuevamente (1992) escribí este texto como 
un cuento y lo presenté en el Concurso Literario 
“Memoria por los derechos humanos” organizado 
por la Cámara de Diputados de la Provincia de 
Córdoba, en 1996, obteniendo la Tercera Mención 
de Honor. 

 

Una noche sucedió, la historia se escribió 
sola... o quizás, me escribió a mí. 
 

Aquí tengo una hoja, 
una oreja, un susurro, 

un pensamiento: 
voy a vivir otra vez. 

Pablo Neruda 



 

Fue como si alguien me la dictara. Como si 
hubiese estado allí, en mis entrañas y en mi 
cerebro anidada, incubándose, esperando salir. Y 
de pronto explotó.  

Recuerdo que estuve tres días seguidos con la 
compulsión de escribirla. Mi familia se preocupaba. 
Mi esposo me preguntaba a cada rato si me 
sentía bien. Creo que pensaron que había 
enloquecido, porque me veían escribir como loca, 
reír, llorar y solo levantarme para tomar café e ir 
al baño. Me tuvieron paciencia y compasión.  

La película “Tango feroz” me dio el empujón final. 
Ver esa película en 1993 dejó una huella muy 
profunda. Es una película sobre el rock argentino 
que muestra una generación tratando de vivir su 
juventud a pesar de la dictadura, atravesados por 
la barbarie. Caló en mí, estrepitosamente y 
necesité terminar de 
contar la “otra historia”, la 
que la cultura oficial 
tergiversaba.  

Así, a borbotones, la 
novela estalló en mi 
computadora. Luego le 
siguieron años de no 
conseguir quién quisiera 
editarla. Circuló tres años 
en fotocopias –desde 
1995- anilladas entre 
amigos, vecinos, hijos. 

 



Siempre estaré agradecida a Jorge Felippa y 
Mónica Ambort por haber apostado a su 1º 
edición con el sello Op Ollop, en Córdoba, con el 
apoyo del Fondo Estímulo a la Actividad Editorial, 
que propiciaba el municipio de Córdoba.  

Es que nadie quería editarla “Es fuerte para los 
pibes”, me decían. En Buenos Aires la habían 
rechazado varias veces, porque “no es el tipo de 
propuestas que pensamos”, porque de eso no se 
hablaba, porque era políticamente incorrecto, 
porque dice malas palabras. (¿”Qué quieren que 
diga Camilo cuando halla el nombre de su madre 
en el libro de la Conadep y conoce sus tormentos? 
¡Oh… qué malos fueron esos señores! No, de 
ninguna manera… Hijos de puta aplicado a esos 
genocidas no es mala palabra”, argumenté ante 
una prestigiosa editora del momento).  

Cuando finalmente se publicó, la presentamos en 
el auditorio de la Legislatura de Córdoba el 24 de 
marzo de 1997, a las 18 hs. El escenógrafo 
Santiago Pérez montó pancartas con graffitis y 
consignas de época desde la peatonal de la calle 
Deán Funes hasta el 2º piso de la Legislatura.  

 

Mis compañeros de la universidad, a quienes no 
veía desde hacía años, aparecieron como en un 
sueño. Amigos que habían sufrido la represión. 
Gente necesitada de sapos… Bueno, fue como 
decir a todos “miren, acá estamos”… “Los 
muertos que mataron gozan de buena salud”. Fue 
revivir. Fue abrazar a los que se habían ido 
injustamente. Fue un gran reencuentro con mis 
ideales, con la historia y con jóvenes lectores.  



La novela recibió muy buenos comentarios desde 
su aparición -no en la prensa, no en las 
academias, no en los círculos del poder literario 
argentino. Pero sí entre los lectores y el boca a 
boca-. Los profesores de literatura la recibieron y 
convidaron a su lectura a muchos estudiantes 
secundarios, universitarios, y desde allí no 
pararon de saltar. CROAC. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
PRESENTACIÓN DE LA NOVELA 

EL 24 DE MARZO DE 1997 
 

 

Palabras leídas ese día por Malicha  
 
Reflexiones acerca de una novela de 
Graciela Bialet: “Los sapos de la memoria” 

 
MARÍA LUISA CRESTA DE LEGUIZAMÓN 

 
 

“Los sapos de la memoria”, la novela escrita por 
Graciela Bialet, plantea desde el comienzo un 
acercamiento al lector, que se debate alrededor 
de lo que llamamos “verosimilitud”. 

Platón afirmaba que, en los tribunales, la gente 
no se inquieta lo más mínimo por decir la verdad, 
sino por persuadir, y la persuasión depende de la 
verosimilitud. Por eso mismo, la crítica sostiene 
que el discurso deja de ser un sumiso reflejo de 
las cosas, mas bien se transforma en entidad 
independiente. Las palabras, entonces, no se 
constituyen en nombres de objetos, sino que se 
convierten en una entidad autónoma regida por 
sus propias leyes; es por eso que su importancia 
supera la de las cosas que se suponía que 
reflejaban. 

En una de sus dedicatorias, Graciela se identifica 
en su calidad de “sobreviviente”, y lo hace desde 
una formulación, si se quiere, trágicamente 



ambigua: el que sobrevive se convierte en una 
“culpa o “felicidad” de acuerdo con la 
intencionalidad de nuestra mirada. Se está 
muerto para convertirse en un ser inmóvil, aún 
con ojos entreabiertos que ya no verán nada, 
menos aún decirlo; se está vivo, aunque con un 
complejo de “salvación”; de ese modo se abren 
más los ojos, se observa casi el infinito que puede 
ser transmitido, compartido.  
La primera cita o epígrafe, de los casi veinte con 
que se nos introduce a la lectura del texto, 
capítulo tras capítulo, pertenece a la autora “Yo 
no sé por qué me tocó a mi, … tal vez sea para 
que ahora lo cuente.” Le tocó vivir, que no es 
poco, y le tocó el mérito, el valor, de convertir 
relatos generados por auténticos testimonios, 
compartidos y/o recibidos como confesiones a 
veces abruptas, en una forma narrativa que 
podríamos considerar ficcional. Aparece un hilo 
conductor que combina y teje una trama, donde 
lo verdadero, lo cierto, lo testimonial se va 
relacionando como si no se tratara de “la verdad”, 
sino la construcción artística de una certeza que 
no se debilita ni transgrede la realidad, aislándola 
así de interpretaciones caprichosas y subjetivas, 
cuando no perversas o malintencionadas. 

De ese modo funciona la literatura con la historia, 
en un espacio donde ambas parten de iguales y 
comprobados hechos (CONADEP, NUNCA MÁS) a 
lo que se agregan las muchí-simas confesiones 
que tantos de nosotros hemos escuchado, y aún 
protagonizado. 



“Los sapos de la memoria” apela, desde el punto 
de vista de la lengua, al uso de la primera 
persona gramatical: ese “yo” permanentemente 
convocado, aligera y profundiza la relación con el 
lector: se acortan las distancias, especialmente 
las discursivas; se enfatiza el pensamiento 
interior con mayor soltura; se dialoga más 
naturalmente, y hasta los juicios críticos 
adquieren un costado de mayor razón y 
credibilidad. 

 

  
 

El adolescente protagonista de la novela es  hijo 
de un padre salvajemente muerto por los esbirros 
de la dictadura, y de una madre “desaparecida”, 
cuyo rostro, cuya voz se han transformado en 



una incisiva y permanente interrogación para él, 
su hijo: ¿cómo era ella? ¿cómo hablaba? ¿cómo 
miraba?... 

 

 

Durante el desarrollo novelesco se mezclan los 
episodios de vida de un adolescente, un joven, 
criado y protegido por abuelos, tíos, parientes y 
amigos, que tratan de penetrar en su mundo –
más que visto o experimentado, soslayado, 
envuelto en una especie de bruma. Allí las 
preguntas sin respuestas se hermanan con el 
enfrentamiento de realidades, construidas sin el 
peso de las ausencias pero sin lesionar lo que 
debe, sutilmente, aposentarse en otra realidad de 
vida: la memoria. 
La autora revela un profundo conocimiento de los 
meandros de la vida de un adolescente. Más aún, 
las descripciones de los personajes se 
entremezclan con episodios ocurridos y 
verificables en el tiempo histórico-cronológico que 
enmarca toda la novela. Sin embargo, aún los 
más desgarrantes y negativos (léanse muertes, 
torturas, desapariciones) no apelan en ningún 
momento a recursos melodramáticos o 
tremendistas. Si lo parecen en algunas ocasiones, 
es por la aplicación de lo que llamaríamos, 
estrictamente, periodismo-verdad. El texto se 
dirige –pensamos- al pensamiento y la emoción, 
casi a una secreta intuición donde la sorpresa se 
agiganta cuando descubre el costado cruel e 
injusto que poseen tantos de sus congéneres. 



Una cita elegida por Graciela, que pertenece al 
poeta español Camilo José Cela:  

 
“La historia corre atropellando al tiempo,  
a veces las cosas pasan fuera de su tiempo  
por culpa de la historia” 
 

En el capítulo V, “Con la carpeta hasta el cuello”, 
aparece una “monografía”, que es un elocuente 
ejemplo de cómo una obligación “escolar” puede 
transformarse en una profunda (e irónica) 
reflexión sobre temas socio-culturales. La docente 
lo califica con altos elogios a este alumno que 
firma Camilo Juárez. Y que sea éste C. J un 
modelo que se ajusta a la cita de Bertolt Brecht 
que nos ofrece Graciela: 

“Mi general, 
el hombre es úti l. 

Sabe robar, sabe matar. 
Pero tiene un defecto: 

sabe pensar.” 
 

 
Esta novela, Los sapos 
de la memoria, con sus 
chicos felices en medio 
de canciones y posters 
alusivos a sus ideales, 
con risas y tristezas 
mezcladas a veces sin 
saber por qué, con la 
angustia y el deseo de 
encontrar alguien que 
pudiera contarle cómo 
miraban los ojos de una madre desaparecida, con 



amores adolescentes, con la agudeza de ver cómo 
es la sociedad que los rodea y los observa crecer; 
estos chicos, muchos chicos, son los dueños 
legítimos de una memoria histórica asentada 
para siempre como con garras en nuestra 
intimidad, en nuestros designios, en nuestra 
creencia de que “no hay tumbas para la verdad”, 
y “nadie muere sin dejar sombra”, insiste Graciela. 
En una vuelta de turca, negando el olvido y 
apoyando la excelencia del ser humano, 
repetimos con ella estos versos cantados tantas 
veces: 

“Mama la l ibertad,  
siempre la l levarás dentro del corazón. 
Te pueden corromper, te pueden olvidar 

pero ella siempre está. 
Ayer soñé con los hambrientos, los locos, 

Los que se fueron, los que están en prisión 
y hoy desperté cantando esta canción 

que ya fue escrita hace un tiempo atrás 
y es necesario cantar de nuevo una vez más” 

Charly García 
 

Para concluir estas reflexiones, y convertirlas más 
que en un final, en un punto de arranque en el 
que muchos de nosotros debemos inscribirnos, 
recuerdo una cita de Elie Wiesel (autor citado más 
de una vez por nuestro comprovinciano Fernando 
Reati en su libro “Nombrar lo innombrable”, cita 
que dice así: “No estoy obsesionado con la 
muerte, sino con los Muertos, con las víctimas. 
Me pregunto constantemente si no los traiciono, 
ya sea por hablar o por no hablar lo suficiente… 
quien quiera que olvida se convierte en un 
cómplice del verdugo. El verdugo mata dos veces, 



la segunda vez cuando trata de borrar las señales 
de sus crímenes, la evidencia de su crueldad”. 

Graciela Bialet nos da una muestra de cómo la 
historia, que muchas veces contribuye a fabricar 
terribles contradicciones, necesita existir como un 
inexorable instrumento para construir 
permanentemente la memoria, que ella ha 
contribuido a dibujar como un mapa cargado de 
humanidad, dolor y transparencia, apoyándose en 
los versos que canta Joan Manuel Serrat: 

 
“Nunca es triste la verdad, 

lo que no tiene es remedio.” 
 

Gracias, Graciela, por el regalo de “tus sapos”. 

 

María Luisa Cresta de Leguizamón. 
Córdoba, 14 de marzo de 1997. 



 

Anécdota increíble 
LA LITERATURA NOS ESCRIBE… 
 
 
Camilo Juárez ya no es solo un personaje de la 
novela. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
No. Desde el 22 de setiembre de 2013. Es un 
tipazo de carne y hueso. Camilo Juárez País. 
 
Un joven de H.I.J.O.S. comprometido con su 
destino de memoria y justicia. Trabaja en el 



Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA), 
en Buenos Aires. 
 
Su papá Enrique “Quique” Juárez (cineasta que 
grabó a Tosco en el Cordobazo) fue secuestrado y 
aún está desaparecido. Trabajaba en el Sindicato 
de Luz y Fuerza de Buenos Aires. 
 
Su mamá, Alicia País, murió en 1977 por falta de 
atención médica en la cárcel de Villa Devoto.  
 
Camilo, el de verdad, me contactó por Facebook 
porque vio su nombre y datos de la novela en “El 
rincón del vago”, y yo al principio creía que era 
una broma de mal gusto, pero un amigo en 
común, Agustín Di Toffino, me confirmó que era 
un "compañerazo".  
 
El otro Camilo, el de la ficción de los sapos, vivió 
una historia casi idéntica pero ni siquiera se 
conocían entre ellos por allá a fines de los años 
80 cuando cobró vida en la novela. Cosas 
increíbles de la ficción.  
 
Y de la realidad que se niega, se resiste a ser 
negada. ¡Gracias Camilo por aparecer y aceptar 
mi amistad “de verdad”! Seguiremos escribiendo 
historias. 

 
 
 



 

Anécdota increíble dos… 
¿UN LIBRO COMO TESTIMONIO EN LA 
MEGACAUSA DE LA PERLA? 
 

 

En el Juicio de la MEGACAUSA fui citada por la 
defensa para atestiguar por la declaración de 
víctimas que citaron “Los sapos de la memoria” 
como testimonio. Tres testigos de la querella 
había citado el libro como fuente de información 
posible de lo sucedido a sus familiares 
desaparecidos. 

No creí procedente justificar la ficción y la 
literatura realista en su relación con la memoria 
histórica, por ello solo declaré como testigo de la 
violación a los derechos humanos. 

 
Aquí mi declaración.  
http://media.wix.com/ugd/3de6d4_6559bfe772584ba48d72c1b9158b95c5.pdf 

Testigo 209, Graciela D ́Lucca de Bialet 12/02/14. 
Córdoba, Argentina. 

 
Aunque me resulta raro haber sido citada por la 
defensa, estoy orgullosa de poder estar acá 
diciendo cosas que nunca pude decir oficialmente, 
para que estos genocidas reciban la justicia que 
no le dieron a sus víctimas. 

Yo ingresé a la Universidad Nacional de Córdoba, 
la Escuela de Ciencias de la Información en 1973. 



Allí me hice amigos entrañables y me afilié a la 
FEDE (luego renuncié por posicionamientos 
ideológicos encontrados). A través de esos 
compañeros comencé también a ir al campo de 
deportes de la ACIC. Así conocí a Hugo Kogan en 
1973 y nos hicimos muy amigos. Hugo era 
extrovertido, guapo, de carácter fuerte y 
enérgico, el alma de todas las fiestas. Cantaba y 
silbaba estupendamente. Tuvimos una relación 
fuerte, como se siente a esa edad el valor de la 
amistad, que continuó hasta el momento de su 
desaparición. Aún luego de 1975 en que yo 
estaba en pareja con Mario Jorge Bialet, durante 
37 años, quien era dirigente sindical de Luz y 
Fuerza, en la conducción de Tosco, luego en el 
sindicato en la clandestinidad y también, más 
tarde, Secretario Gral. de la FEDE. Esta situación 
me llevó a conocer y vivir muy de cerca la 
represión, las desapariciones, la cárcel y las 
implacables persecuciones que sufrimos los 
jóvenes militantes comprometidos con la realidad 
social de nuestra patria en los 70. Conocí a 
Alberto Caffaratti. Él trabajaba con mi esposo 
Mario Jorge Bialet Zarazaga en la comisión de 
adjudicaciones de la Epec. De hecho estaban 
saliendo del trabajo juntos cuando a Caffaratti lo 
secuestraron el 15 de enero de 1976. Mi esposo 
junto a Di Toffino y Yone Grilli, esposa de 
Caffaratti viajaron a Bs. As. al Edif. Del Libertador 
a pedir por él. Luego a Yone la detienen en 
Rosario y estuvo desaparecida un par de días, 
hasta que la localizan y es liberada. A Di Toffino 
lo secuestran en noviembre del 76. La impunidad 
y la crueldad eran moneda corriente. Mi marido 



había estado preso en la D2 en abril del 75 con 
Moro y Caffaratti. Recibió por escrito amenazas 
de la AAA. Ser joven era sospechoso. Usar jeans 
y pelo largo también. Había que circular siempre 
con DNI y los puentes eran una boca al infierno. 
Recuerdo que el agosto del 76, un tío mío que 
nada que ver, -él era pastor evangélico-, me 
acercó en su auto a casa de mis padres. Yo 
cargaba en brazos a mi bebé de 4 meses, y al 
cruzar el puente Sarmiento (Córdoba) nos 
pararon para pedirnos nuestros documentos. Se 
los dimos y me pidieron el del bebé. No lo tenía, 
por supuesto. Entonces nos hicieron bajar, nos 
revisaron, nos maltrataron. Mi tío que era un 
hombre pacífico y frágil les rogaba que nos 
dejaran seguir nuestro camino y ante una 
amenaza hasta se orinó encima del susto, lo que 
fue muy humillante. Yo recuerdo que pensé en 
arrojarme al río y le dije que si me sacaban el 
bebé tendrían que matarme antes. Luego de un 
rato nos dejaron seguir. Así de malvados eran. 
Conocí también a Elizabeth (Elita) Barilovsky, 
esposa de uno de los abogados del Partido 
Comunista, Francisco Delgado. Elita estuvo en La 
Perla alrededor de 10 o 15 días. Fue secuestrada 
la nefasta noche del 21 de set. 76, en que 
detuvieron e hicieron desaparecer a muchos 
militantes del PC. Como nuestros esposos eran 
militantes muy comprometidos, Elita y yo nos 
veíamos a menudo y entablamos una amistad 
muy estrecha hasta el día de su muerte, en 2006, 
producto de un cáncer. Luego de su liberación, 
Elita me confió lo vivido en La Perla, pero estaba 
aterrorizada y me rogó mantener su relato en 



secreto. Temía por su familia. Ella tenía al 
momento de su secuestro una niña de 5 meses. Y 
estaba aterrorizada porque fue sistemáticamente 
amenazada por un tal Manzanelli, desde su 
liberación y hasta que murió. Ese represor la sacó 
de La Perla –ella creía que para matarla- y luego 
de insultos y de decirle algo referido a que la 
soltaba porque no quería tener deudas con judíos 
comunistas de mierda y que se lo dijera a su 
padre, porque creo que algún favor le había 
hecho un abuelo de Elita a este sujeto. Cuestión 
que en los años de dictadura y luego ya en 
democracia, cada tanto se le aparecía o mandaba 
a alguien, o la llamaban para recordarle que si 
hablaba era judía muerta. Me contó que una vez 
se apareció por casa de los padres de ella y dijo 
que él traía las morcillas, que ellos le prepararan 
un asado. Elita me dijo que cuando la 
secuestraron, pasaron por otro domicilio y 
cargaron en el mismo auto donde ella iba 
vendada y tirada en el suelo del asiento de atrás, 
a un hombre. Me contó que en La Perla vio a 
Marina Colman y Mónica Priotti, que estaban al 
lado de ella. Que estaban separados por un lado 
de ese enorme galpón los hombres y en otro las 
mujeres, pero que ella alcanzó a ver a toda la 
familia Colman, a Rubén Golman, al Negro Trigo, 
al niño Huevón Guillén y que le dijeron que 
estaba allí Hugo Kogan, que siempre silbaba. Yo 
declaré espontáneamente en Testimoniales de 
Instrucción, en 2007, mi esposo también. 
Francisco Delgado lo hizo a pedido de la Fiscal 
Filoniuk, luego de la muerte Elita, dado que ella 
jamás pudo denunciar por terror y por la 



impunidad que aún en democracia ejercían sus 
represores. Elita murió perseguida y aterrorizada. 
En 1985, ya en democracia, la acompañé a una 
escribanía a hacer un trámite y mientras 
esperábamos de repente ella salió corriendo. 
Vomitó en la calle y siguió espantada. Nos 
subimos a un taxi y nos hizo dar muchas vueltas 
antes de llegar a mi casa. Un par de horas 
después me dijo que “ese tipo que entró fue uno 
de los que me violó en La Perla”. Yo creo que su 
cáncer se debió a tanto miedo y la impunidad. 
Vivimos en aquellos años la pesadilla de estar 
presos en supuesta libertad. La impunidad y el 
terror eran diarios. Muchos de los que 
sobrevivíamos a las detenciones seguíamos 
militando. En nuestro caso, elegimos el insilio 
como modo de resistencia: yo trataba de ayudar 
a los niños víctimas del terrorismo de estado. 
Mario seguía en el sindicato en la clandestinidad, 
organizando a los compañeros, recaudando dinero 
para presos y víctimas de desparecidos. Aún 
cuando en 1977, luego de varios intentos de 
detenerlo, y siendo expulsado de EPEC 
aplicándole la ley antiterrorista y la ley pcial. 
5913 art 5 inc. f: “por ser factor real o potencial 
de perturbación”, Mario siguió yendo a la Epec 
subrepticiamente. El 21 de set. de 1978 estando 
en Epec, en el edificio actual, repartiendo 
información a los compañeros, alguien lo delata y 
dos tipos lo detienen. Mario tenía entrenamiento 
sindical y político, entonces comenzó a gritar “me 
están secuestrando mi nombre es MB, si me 
meten en ese ascensor me llevan al 5to. piso 
donde funciona una of. de la SIDE y de allí al 



helipuerto que usan como traslado.” Entonces los 
compañeros comenzaron a salir de las oficinas, 
agitaron a toda la gente que allí había. 
Forcejearon y de hecho le arrancaron los captores 
las mangas de la chaqueta que MB llevaba 
puesta. Finalmente dando una patada y saltando 
para atrás ya en las puertas del ascensor pudo 
liberarse. Mario contó que mientras él corría le 
abrían paso y luego lo cerraban a los que lo 
perseguían. Así escapó de su secuestro. Esa era 
la organización y solidaridad de quienes 
resistíamos la dictadura y los crímenes de lesa 
humanidad. A partir de allí la persecución fue aún 
más inmoral e implacable. A los pocos días fueron 
a la casa de la madre de Mario, ella acababa de 
regresar de tres meses de internación tras ser 
operada de cáncer de estómago. Estaba con una 
enfermera. Entraron unos militares y unos sujetos 
disfrazados y preguntaban por su hijo y como ella 
les decía que no sabía nada, se la cargaron. Por 
suerte un juez o fiscal que vivía en su mismo 
edificio al oír tanto alboroto intervino y no la 
llevaron. Al tiempo detuvieron a uno de sus 
hermanos que se presentó a una citación que él 
estimó que no era para tanto (él era del Opus 
Dei), que Mario exageraba, que los militares eran 
gente tan correcta… pero por sugerencia de Mario 
fue con un abogado y los detuvieron a los dos 
preguntándole por Mario. La persecución era cada 
vez más descarnada. Durante los años de la 
dictadura nos mudamos 13 veces de domicilio, 
gracias a la solidaridad de la organización y de 
amigos. En una de esas huidas nos salvamos con 
lo puesto. Vivíamos en Garay esquina Méjico y 



una noche rodearon la casa a los golpes entraron 
buscando a alguien de apellido Blanco. Yo corrí al 
cuatro de mis hijos y tiré toda la ropa que pude 
encima de ellos tratando de dejar un espacio para 
que respiraran. Les dimos los documentos y uno 
dijo estos no son y se fueron. Alzamos a los dos 
niños y salimos corriendo. Al rato cayeron de 
nuevo y se llevaron TODO. Yo estaba embarazada 
de 5 meses y perdí a mi bebé. Esa impunidad 
continuó en democracia. A Mario jamás quisieron 
reincorporarlo a Epec. Murió el 24 de setiembre 
de 2012, de una enfermedad pulmonar, 
reclamando que le quitaran de encima el lazo de 
la ley antiterrorista que los gobiernos de Angeloz, 
Mestre y De la sota le siguieron aplicando.  

 

Así respondí a una pregunta de la defensora oficial, 
Dra. Rojas, acerca de una supuesta contradicción en 
cuanto a la motivación de mi declaración de hoy 
respecto de una declaración anterior en que no 
nombraba a Manzanelli. 

Hemos sobrevivido con la estúpida culpa de estar 
vivos. Vivimos mucho tiempo creyendo que las 
únicas víctimas fueron los desaparecidos, y 
durante años fuimos a declarar por ellos, por los 
que no estaban. Por eso hoy quiero aprovechar 
esta oportunidad para declarar el contexto de 
todo lo que vivimos en esa época. Elita me contó 
todo en una conversación de amigas, con mate de 
por medio, ella estaba desgarrada. Y lo hizo para 
que si en este país alguna vez había algún viso de 
justicia, su testimonio pudiera servir. 
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EPÍLOGO 
 
Esta EDICIÓN ESPECIAL CONMEMORATIVA por 
los 20 años y las 20 ediciones de LOS SAPOS DE 
LA MEMORIA, con el DVD documental que incluye, 
ha sido posible gracias al apoyo creativo, 
organizativo y administrativo de Nené Saal, 
Ricardo Fischtel, Liliana Herrera y Mauricio 
Kravetz, autodenominados “Amiguetes.cba”.  
Muchos otros amigos colaboraron con datos, 
referencias, ideas y sobre todo con su cariño y 
lecturas. Gracias. Gracias Magdalena Saal por la 
edición del DVD. 
 
Treinta de estos ejemplares han sido donados a 
Bibliotecas, Archivos y Espacios de Memoria, para 
que no sólo su contenido literario, comentarios 
críticos y artísticos, sino también sus trayectos de 
difusión, discusión, producción, censuras y hasta 
su presencia en los Juicios por causas de Lesa 
Humanidad (puntualmente en el la Megacausa de 
La Perla), queden como testimonios.  
Ojalá estos SAPOS, que circulaban por allá, desde 
los años 80 en fotocopias anilladas y en los años 
90 nadie quería editar -ni siquiera oír sus croares-, 
sigan torciendo el brazo a los demonios. 
Ojalá la ficción sea por fin quien supere a la 
realidad. 
Ojalá muchos sapos sigan croando, en este libro y 
en muchos más. 
Parafraseando a Silvio Rodríguez: 
Ojalá, NUNCA MÁS, la aurora dé gritos que caigan 
en mi espalda…  
ni en la tuya…  
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